В комнате дым коромыслом. У ребенка в руках угрожающего вида орудие из черной пластмассы, на толстом проводе и с металлическим "носом". От усердия у вооруженного пионера немного высунут язык, а нос слегка перемазан копиркой… Не входить, в помещении идет выжигание! Если по-умному, то это увлечение называется пирографией. Но до правильных ли тут определений, когда горит сердце и с приятно щекочущим ноздри запахом паленой деревяшки прожигается картина?

"Ох, сожжешь ты нам всю квартиру, несчастье мое!" – жалобно отбивались мамы, когда мы с горючими слезами на глазах упрашивали их выдать нам 3 руб. 14 коп. – или что-то вроде того – на заветный "Силуэт", "Узор" или "Орнамент". Однако ни одного случая уничтожения жилья с помощью выжигателя история, к счастью, не зафиксировала. Зато она запросто может зафиксировать тысячи тысяч произведений народного детского творчества в "копченом" жанре, созданных на кружках, в пионерских лагерях, на уроках труда и просто дома после уроков!

Типичное "горячее оружие" пиромана… то есть, пирографа – обычно хранилось в коробке, крышка которой очень быстро покрывалась "боевыми шрамами". К выжигателю прилагались фанерные квадратики-заготовки и шаблоны рисунков. По шаблонам, конечно, творить не так интересно. Но не каждому ведь дан талант Репина! Так что мы переводили на дощечки понравившиеся картинки откуда только могли – с открыток, из журналов и книжек. Но и для самого процесса прожигания тоже требовался навык – твердая рука не должна дрогнуть, линию надо вести плавненько, нажим должен быть правильным, температурный режим тоже надо выбирать в зависимости от нужной глубины и толщины линии, а также ее оттенка. Так что кто вдруг подумает, что это не искусство – те срочно передумывайте!

Да, искусство это особенное, оно крепко завязано на технических вопросах. И самый животрепещущий из них для советских выжигателей и выжигальщиц – капризное жало аппарата. Нихромовый наконечник в один печальный день сгорал, и поменять его было большой проблемой. В некоторых наборах имелась запасная игла и совет в инструкции в случае чего "перепаять", но реализовать это было почему-то из области братьев Стругацких. Как только мы ни изворачивались с этими вредными проволоками, но силы были неравны…

Впрочем, прежде чем аппарат погибал, юный творец успевал накоптить массу прекрасного и полезного! Просто-картинки с изображением трепетных оленят и круглоглазых львят, пейзажей с березками и баталий с красноармейцами, олимпийских мишек и космонавтов в ракетах. Цветы на разделочных досках и павлины на хлебницах, узоры на указках и рамочках для фотографий – если бы все наши деревянные шедевры поставить в ряд, они наверняка достали бы до какой-нибудь не самой близкой к Земле планеты!

Разумеется, применять выжигатель только по назначению было бы совсем не так интересно. И юный экспериментатор, одарив всех родственниц женского пола и обогатив десяток школьных ярмарок своими высокохудожественными деревяшечками, начинал с азартом посматривать по сторонам в поисках других подходящих материалов. И начиналась жара! Выжигателем сверлились дырочки в ремнях, спаивались швы чего-нибудь полиэтиленового или пластикового, вулканизировались заплатки для колес велика… Плавилось все, что плавилось, дырявилось все, чего было не жалко. Очень даже можно понять мам в их пожарных опасениях! Слушайте, а может, производители специально закладывали в "волшебную палочку" такие хилые жала – чтобы хоть как-то ограничить наш душевный и творческий жар? Ничего-ничего, сейчас стали импортные пирографы продавать, мы уж тряхнем стариной и наверстаем все недовыжженное в детстве!